为什么翻译？就是爱，就是奉献和牺牲。
——王家新
对于王家新来说，翻译是一种日夜的燃烧。“不这样不行，我们都是诗人，我们也无意于成为一个翻译家，这个头衔对我们也无所谓。为什么翻译？就是爱，就是奉献和牺牲。我爱他们胜过爱自己，这样才能翻译好，不这样就不要翻译，不能为之燃烧，不能让你深深地爱，不能让你为之流泪的诗人就不要翻译。我翻译的诗人都是我爱的，我可以付出一切代价去爱的诗人，这是翻译最深的意义。” [诗歌翻译]
▪▫▪▫▪▫
奥西普·曼德尔施塔姆
Осип Мандельштам（1891.1.15 -1938.12.27）
奥西普·曼德尔施塔姆，俄罗斯白银时代诗人。生于华沙，在圣彼得堡度过了童年和青少年时期。曼德尔施塔姆一生命运坎坷，1935年5月因为写下讽刺斯大林的诗被捕，流放结束后再次被捕，1938年12月末死于押送至远东集中营的路途上。他死后多年，在30年代流亡前后创作的“莫斯科笔记本”、“沃罗涅日诗钞”等作品才得以出版。现在，曼德尔施塔姆被公认为二十世纪俄罗斯最伟大、最具有原创性的天才性诗人之一。
她的左腿像钟摆一样一瘸一拐
她的左腿像钟摆一样一瘸一拐，
以可爱的步态，穿过空荡的大地，
她已走到那个轻快的女孩，她的朋友，
和几乎和她同龄的年轻男子的前面；
那抓住她的，在拽着她走，
那激励她的残疾，痉挛的自由。
在她急速的跛行中她一定猜测到
是什么在催促，她也一定知道
在空气中来临的，就是春天，
这原始母亲，死亡的跳跃，
一如既往地重新开始。
有些女人天生就属于苦涩的大地，
她们每走一步都会传来一阵哭声；
她们命定要护送死者，并最先
向那些复活者行职业礼。
向她们恳求爱抚是一种罪过，
但要离开她们又超出了一个人的忍受；
今天是天使，明天是墓地蠕虫，
再过一天，只是一个轮廓。
那曾跨出的一步，我们再也不能跨出。
花朵永恒，天空完整。
前面什么也没有，除了一句承诺。
译者注：该诗献给娜塔雅·施坦碧尔——诗人在沃罗涅日结识的一位年轻的朋友。娜塔雅为当地的一位教师，她不顾危险和曼氏夫妇交往，尽可能地帮他们并陪伴他们，并在后来漫长的恐怖年代千方百计地保存了诗人的大量手稿。她在1987年出版的回忆录，已成为研究曼德尔施塔姆的重要资料。
你们夺去了
你们夺去了我的海我的飞跃和天空
而只使我的脚跟勉力撑在暴力的大地上。
从那里你们可得出一个辉煌的计算？
你们无法夺去我双唇间的咕哝。
戴耳机的傢伙
戴耳机的傢伙，把我弄进来的人，
我会让你记住这流放的平原之夜，
这夜半收音机喧嚷的酒糟的声音，
这来自红场的大喇叭。
地铁呢，这些天？别出声。什么都别说。
不要去问幼芽如何膨胀。
你敲击着克里姆林宫的钟，
言说的虚空被压缩到一小点。
偶像
一个偶像，被闲置在群山之中，
懒散，被守护，足不出户。
项链似的油脂从肥脖子上滴下，
伴随着梦的潮涨，梦的潮落。
而在孩童时，孔雀和他一起玩耍，
他们给他喂印度的彩虹，
给他喝从粉红黏土中挤出的奶汁，
那么多，那么浓的胭脂红。
被催眠的骨骼紧紧绑住，
双膝、手臂和肩膀现出人形——
他咧开宽嘴巴微笑，
他以骨头思考，用额头感觉，
并试图回忆起他作为人的形象……
译者注：这首诗与希腊神话的大力神阿特拉斯有关，他因为反抗众神而被锁在深山之中，在古代格鲁吉亚也有类似的神话。该诗最初拟献给阿赫玛托娃的第二任丈夫、亚述学家谢辽科，但诗完成后，曼德尔施塔姆意识到这是在写斯大林。现在不少诗人和研究者都是这样来看这首诗。
如今我被织进光的蛛网
如今我被织进光的蛛网。
生活在黑发、棕色头发的阴影下——
人们需要光，需要清澈发蓝的空气，
需要面包和高加索山峰上的雪。
但是没有人可以就此询问，
哪里——我可以张望？
无论在乌拉尔，无论在克里米亚，
都没有如此透明的哭泣的石头。
人们需要属于他们自己的诗，
整天都因为它而醒着，
沐浴在它的声音里——
那亚麻般卷曲、光的头发的波浪……
我将在草稿中嘀嘀咕咕
我将在草稿中嘀嘀咕咕，
既然什么也不能公开说出：
这天国的荒唐游戏
经由经验和汗水完成。
而在炼狱的短暂天空下，
我们，也常常不能忆起
那个有着快乐天国穹顶的仓库，
即是适于一生居住的家。
---- 以上诗歌选自曼德尔施塔姆《沃罗涅日诗钞》----
费德里科·加西亚·洛尔迦
Federico García Lorca（1898.6.5 - 1936.8.18）
费德里科·加西亚·洛尔迦，20世纪最伟大的西班牙诗人之一。1936年，年仅38岁的洛尔迦被西班牙右翼军队秘密枪决。在其短暂的一生中，写下了很多经典的诗歌，并在世界范围内产生了重大影响。他把安达卢西亚民间抒情谣曲的韵律、现代诗歌的技艺和超现实主义的想象力完美地结合起来，被视为西班牙“二七年一代”诗人的杰出代表。
死于黎明
夜有四个月亮
而只有一棵树，
一道影子
和一只孤鸟。
我透过我的身体
追寻你的唇痕。
喷泉吻着风
而无需触着它。
我忍受着你给出的不
在我的手掌里。
像一个蜡柠檬
几乎是白色的。
夜有四个月亮
而只有一棵树。
我的爱纺着
绕着这一根轴。
黑鸽子之歌
透过月桂树的枝叶
我看见两只黑鸽子。
一个是太阳，
另一个是月亮。
小小的邻居，我问它们，
我的坟墓在哪里？
在我的尾巴上，太阳说。
在我的喉咙里，月亮说。
而我这个把大地栓在
腰带上的漫游人
看见两只大理石鹰
和一个赤裸的女孩。
一只鹰是另一只鹰，
但她什么都不是。
小小的鹰，我问它们，
哪里是我的坟墓？
在我的尾巴上，太阳说。
在我的喉咙里，月亮说。
透过月桂树的枝叶
我看见两只赤裸的鸽子。
一只曾是另一只，
两个什么都不是。
黑暗的死亡
我愿睡在一个苹果的梦里，
远远离开墓地的喧闹。
我愿睡在一个孩子的梦中
他想从高海上砍下他的心。
我不想再听到死者鲜血流尽，
腐烂的嘴唇是怎样乞求净水。
我不想知道草丛间的折磨，蟒蛇
怎样在黎明前把月亮吞咽进嘴里。
我只想睡一会儿，
一会儿，一分钟，一个世纪；
但是必须让人知道我并没有死；
我的双唇间有一座黄金马厩，
我是西风的小助手，
我是泪水的浩瀚影子。
请在天亮时为我掩上帽子，
因为黎明将向我投来一捧蚂蚁，
请用坚硬的水泼湿我的鞋子
为了让毒蝎的双钳滑落。
因为我愿睡在苹果的梦中，
以一声长叹，除净身上的泥土；
因为我愿与那黑暗的孩子一起生活
他想从高海上砍下他的心。
飞翔
我曾一次次迷失在大海之上
耳中充满了新摘下的花朵，
满舌头尽是爱与苦痛。
我曾一次次迷失在大海之上，
就像迷失在某个孩子的心里。
没有人在亲吻之后
不会感到那无面容者的笑容，
没有人在触摸到新生的婴儿后
会忘记一匹马发呆的头颅。
因为玫瑰在我的额头上找寻
找寻骨头的陡峭风景，
而男人的双手没有其他动机
除了模仿泥土之下的根。
就像迷失在某个孩子的心里，
我一次次迷失在大海之上。
哪怕波浪滔天，我去寻找
那耗尽我的充满光芒的死亡。
意外的爱
无人理解你的黑暗腹部
玉兰的深郁香气。
无人知道你在唇齿间
是怎样折磨爱的蜂鸟。
一千匹波斯小马安睡在
你额头的月光广场里，
当我穿过四个夜晚拥抱住
你的腰身，雪的敌人。
而你的一瞥，在灰泥和茉莉间，
是种子的苍白的枝杈。
我从我心里翻找着，为了给你
总是说着总是的象牙字词。
总是，总是：我的苦痛的花园，
你的总是逃避的身体，
我的口腔里满是你静脉的血，
你的嘴失去光泽，因我的死。
以上选自王家新译著《死于黎明——洛尔迦诗选》(华东师范大学出版社)
艾米莉·狄金森
Emily Dickinson（1830.12.10 - 1886.5.15）
有两种成熟
有两种成熟——一种——在眼前——
天体热风的催迫
直至光亮的果实
坠香到地面——
另一种更不起眼的成熟——
一种刺果的生长——
只有冰霜的牙齿把它泄露
在远方十月的空气中。
W．H．奥登
Wystan Hugh Auden（1907-1973）
爱的更多的一个
仰望那些星辰，我知道
为了它们的眷顾，我可以走向地狱，
但在这冷漠的大地上
我们不得不对人或兽怀着恐惧。
我们如何指望群星为我们燃烧
带着那我们不能回报的激情？
如果爱不能相等，
让我成为爱的更多的一个。
我想我正是那些毫不在意的
星辰的爱慕者，
我不能，此刻看着它们，说
我整天都在思念一个人。
如果所有的星辰都消失或死去，
我得学会去看一个空洞的天空
并感受它绝对黑暗的庄严，
尽管这得使我先适应一会儿。
谢默斯·希尼
Seamus Heaney（1939.4.13 -2013.8.30）
铁匠铺
所有我知道的是一道通往黑暗之门。
外面，旧车轴和铁箍已经生锈；
里面，大锤在铁砧上急促抡打，
那不可预料的扇形火花
或一个新马蹄铁在水中变硬时的嘶嘶声。
铁砧一定在屋子中央的某处，
挺立如独角兽，下端则方方正正，
不可移动地座落在那里：一个祭坛
在那里他为形状和音乐耗尽自己。
有时，围着皮围裙，鼻孔长满毛，
他探出身来靠在门框上，回忆着马蹄的
奔腾声，在那闪耀的队列里；
然后咕哝着进去，以重锤和轻锻
他要打出真铁，让风箱发出吼声。
玛丽娜·茨维塔耶娃
Марина Ивановна Цветаева（1892.10.8 - 1941）
约会
我将迟到，为我们已约好的
相会，当我到达，我的头发将会变灰……
是的，我将被攫夺
在春天，而你赋予的希望也太高了。
我将带着这种苦痛行走，年复一年
穿过群山，或与之相等的广场、城镇，
（奥菲尼娅不曾畏缩于后悔！）我将行走
在灵魂和双手之上，勿需颤栗。
活着，像泥土一样持续。
带着血，在每一道河湾、每一片灌木丛里；
甚至奥菲尼娅的脸仍在等待
在每一道溪流与伸向它的青草之间。
她吞咽着爱，充填她的嘴
以淤泥。一把金属之上光的斧柄！
我赋予我的爱于你：它太高了。
在天空之上是我的葬礼。
诗人、批评家、翻译家
王家新，1957年6月生于湖北省丹江口, 1982年毕业于武汉大学。1985—1990 年任《诗刊》编辑, 1992—1994年间在英国等国旅居, 现为中国人民大学文学院教授。著有诗集、诗论随笔集、翻译集、编选集多部。王家新被视为近二十多年以来中国当代最重要的诗人之一。在创作的同时，他的作品被译成多种文字，德文诗选《哥特兰的黄昏》2011年在奥地利出版，由罗伯特·哈斯作序的英文诗选《变暗的镜子》2016年在美国出版。多次应邀参加一些国际诗歌节和国际文学交流活动，并在国外一些大学讲学、做驻校诗人。
回顾：
